인류 역사상 전쟁은 쉬지않고 계속되어 왔습니다. 그 전에 일어났던 전쟁에서도 국가는 개인을 전쟁의 도구로 필요했겠지요. 2차 세계대전을 겪은 인류는 이전에는 하지 않던 질문을 던지게 됩니다. “왜 살아야 하는가?”라는 실존적 고뇌. 전쟁의 도구로 쓰여지던 이전 시대의 개인들은 그런 시대와 환경에 대해 의문을 제기하지 않았던 것 같습니다. 그래서 과거의 전쟁이야기들은 영웅서사나 운명론적 이야기에 그쳤다고 봅니다. / 과거의 […]

머리를 기르는 게 아니라, 자르지 않고 있을 뿐이다. 초연한 것이 아니라, 세속의 보편성에 얽매이지 않을 뿐이다. 묵언하는 것이 아니라, 불필요한 말을 꺼버렸을 뿐이다. 명상하는 것이 아니라, 사념에 사로잡히지 않을 뿐이다. 평온한 것이 아니라, 동요하지 않을 뿐이다. 겸손한 것이 아니라, 자만하지 않을 뿐이다. 신중한 것이 아니라, 경솔하지 않을 뿐이다. 유연한 것이 아니라, 완고하지 않을 뿐이다. 독립적인 […]

없음이 있고 있음은 없는 이 곳에선 고가소성과 고결합성을 요구하는 현대사회로부터 강요받았던 약동과 정동을 잠시 멈춘다 끊임없는 생성과 결합을 요구하는 도시 그 중심에 있는 요가원은 고장나버린 생산부품을 정비하고 도구의 수명을 연장시키는 곳이 아닐까 도시를 벗어나 자연에 숨어도 완전한 사육장인 트루먼쇼 세트장 빨간약을 먹고 진실을 마주하려해도 토템없이 들어선 인셉션 이것이 돼지에게 틀어주는 클래식이라는 것을 깨닫게 되더라도 나 […]

근 3년 사이에 발생했던 사건 중, 오늘 아침의 인생 첫 요가는 가장 재밌는 사건이었다. 스노우보드를 처음 탔을 때에도 비슷한 느낌을 받았다. 나는 스노우보드를 타기 위해 태어났다고 아주 짧은 기간이었지만 착각 속에 빠져 살았다. 복싱 도장을 한 달 쯤 다녔을 때에도 그런 느낌이 들었었고, 비트박스로 뽀꼬찌꼬 비트를 쪼갤 수 있게 되었을 무렵에도 그랬다. 내 인생이 나아가야 […]

우리는 언어를 기능적 도구로 여겨왔다. 소통의 수단으로, 개념을 담는 그릇으로, 경계를 구분하는 울타리로, 환영의 표상으로, 권력장악의 무기로, 문화감각의 자극제로, 실천파동의 증폭제로… 언어는 ‘문자언어와 음성언어로 나뉜다‘ 라는 좁은 설명에 담길 수 없고, 설명과 주석을 늘여 붙여도 장님이 코끼리 고루만지는 노력에 불과하다. 언어가 무엇인지에 대해 정의하기 무섭게 언어는 그 경계를 탈주해 튀어 나갔으니, 기능적 도구라는 내 편협한 […]

쥐새끼도 코끼리도 모두 평생 15억 번의 심장이 뛴다. 작은 설치류는 빠르게 뛰는 심장 덕에 2년 만에 이 숫자에 도달하고, 느리게 뛰는 심장을 가진 코끼리는 60년을 살아간다. 작으면 대사율이 높아서 빠르게 뛰고, 크면 대사율이 낮으니 느리게 뛴다. 인간은? 인간은 80년 동안 30억 회 정도 뛴다. 하지만 의료 기술이 발달하지 않았던 시절이라면 절반 정도인 40년만 살았을 것이다. […]

언어는 사고방식과 세계관을 결정한다. (는 사피어-워프 가설이 있다.) 시간에 대한 개념어가 없었다면 우리는 시간을 좀체 인지하지 않거나 다르게 받아들였을 것이다. ‘과거, 현재, 미래’라는 시제어가 있었기 때문에 우리는 시간을 인지할 수 있게 되었다. 시간을 인식하기 위한 개념어로 인해 우리는 시간을 단절적이고 선형적으로 인식하게 되었다. 이런 인식론적 관점은 과거가 현재에 영향을 미치고, 현재는 미래에 영향을 미친다고 여기게 […]

컴퓨터가 자연어를 처리할 수 있게 되자, 인간의 언어에도 변화가 생기기 시작했다. 1. 모호성 제거 2. 화용론적 요소(농담, 비유, 풍자)의 제거 3. 파싱 용이성 고려 4. 일관된 문법 AI와 밀접하게 교류한 사람들의 언어는 위 조건을 지향하는 쪽으로 향했다. 이는 새로운 언어 분화의 계기가 되었다. 인류 역사상 언어의 분화는 지리적 특성으로 인해 발생했다. 국가 중심의 문화권에 고립되어 […]

공급이 부족했을 때에는 필요에 의해 소비했다. 90년도에 접어들자 공급이 수요를 넘어서기 시작했다. 소비는 더이상 자연적으로 늘어나지 않았다. 경제는 계속해서 성장하고자 하기에, 인위적으로 소비를 늘릴 방안을 강구했다. 광고 기법이 발달하기 시작했다. 더 나은 제품이라고 주장해 보았다. 합리적으로 이성적인 판단을 내리라고 하니 현명하신 분들이 조금 더 사주셨다. 이 제품이 당신의 결핍과 욕구를 충족시켜 줄 것이라며 이상적인 모습을 […]

천고가 족히 10미터는 되었던 것 같다. 전시에 참여했던 부스 업체들이 물밀듯 빠져나가자 바닥에는 전시패널들과 각종 쓰레기들이 나뒹굴었고 천장에는 지름 1미터 크기의 헬륨풍선이 붙어 있었다. 풍선을 준비한 부스는 여럿이었지만 대형 풍선을 준비한 곳은 분명 한 곳이었기에 범인을 특정해 전화로 문책하자 잘 안들린다며 넘어지는 소리와 함께 전화는 끊겼다. 연기가 어설펐지만 민망함과 송구스러움은 묻어났기에 사과를 받은 셈 치고 […]